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Voor Charles DePrince,
lieve, ruimhartige vader
en echtgenoot






De Zwarte Zwaan

Ik sta in de coulissen, in een wijde, zwarte tutu die versierd is
met zwarte veren en bloedrode bloemen. Er zit een zilveren
diadeem bezaaid met bergkristallen in mijn haar, dat strak
naar achteren is getrokken in een dikke knot. Ik buig een
voor een mijn voeten, strek mijn benen en mijn voeten om te
zien of de linten van mijn spitzen goed dichtgestrikt en veilig
weggestopt zijn. ‘Een professionele ballerina laat haar linten
nooit om haar enkels hangen,” waarschuwde een van mijn
favoriete leraressen me altijd. Er speelt een lachje om mijn
mond als ik denk aan dat zevenjarige meisje bij wie de linten
naast haar voeten fladderden.

Een gevoel van onwerkelijkheid overvalt me. Een profes-
sionele ballerina... ben ik dat echt? Het lijkt nog maar zo
kort geleden dat ik een weeskind was, een klein kind met een
smerig gezicht — een hongerig, angstig kind dat zich uit alle
macht vastklampte aan haar droom om ballerina te worden.
Als Mabinty Bangura danste ik in het regenseizoen op mijn
blote tenen in de modder en stoorde ik de parende muggen
die kwaad opvlogen en me beten — en malaria veroorzaakten.

Kippenvel bedekt mijn armen. Ik wrijf het weg en herinner
me dat mijn zus Mia een keer tegen me zei: ‘Het is zwanenvel,
Michaela, geen kippenvel.” Wordt mijn zwanenvel veroor-



zaakt door nervositeit, door de kou in Berkshire in het Ted
Shawn Theatre van Jacob’s Pillow, of door herinneringen die
in mijn hoofd rondspoken?

Waarom zou ik nerveus moeten zijn? Het is niet de eerste
keer dat ik de pas de deux in de tweede akte van het Zwa-
nenmeer dans als Odile, de donkere, doortrapte dochter van
de duivelse tovenaar Von Rothbart. Maar het is wel voor het
eerst dat ik voor zo'n groot publiek van critici en andere dan-
sers optreed. Elk jaar komen ze in juni in groten getale naar
Jacob’s Pillow om dit beroemde festival bij te wonen, en zo
meteen ga ik op, de jongste professionele ballerina, in een rol
waarvoor je volwassen en geraffineerd moet zijn. Ik voel me
een bedrieger.

De Zwarte Zwaan is een verleidster, die haar vrouwelijke
charmes in de strijd gooit om prins Siegfried af te trogge-
len van Odette, de Witte Zwaan. Wat weet ik van vrouwe-
lijke charmes of verleidingskunst? Na mijn optreden in april
schreef een recensent: “Ze was de lieftalligste verleidster ooit...
maar ze mist nog dat mystieke van een ballerina. Ze is pas
achttien.” Ik liet de recensie aan Skyler, mijn vriendje, lezen.
‘Vind jij dat ook?’ vroeg ik hem, met tranen in mijn ogen.

‘Ze heeft gelijk. Je bent lieftallig,” antwoordde hij.

‘Maar ik wil niet lieftallig zijn. Ik wil vrouwelijke charmes
hebben. Ik wil een verleidster zijn. Ik wil het mystieke van
een ballerina hebben.’

Skyler zei lachend: ‘Je bent schattig en ook grappig.’

‘Maar ik wil niet schattig en grappig zijn. Ik wil mysterieus
zijn.

‘Nou, voor mij ben je soms één groot mysterie,” gaf hij met
een ondeugende grijns toe.

‘Dat is niet hetzelfde als de mystiek van een ballerina.’

Dit is ons laatste optreden van het seizoen. Ik moet op.



Heel even heb ik de neiging om te vluchten. Dan begint de
muziek en ik betreed het podium. Ineens ben ik niet meer
Mabinty Bangura en ook niet Michaela DePrince. Ik bén de
Zwarte Zwaan, en zoals een recensent later zegt: ‘De gemene
Odile was geweldig geraflineerd toen ze de onwetende prins

verleidde.’






Van het huis rechts...

Voordat ik de ‘gemene, geraffineerde’ Odile was, was ik Mi-
chaela DePrince, en voordat ik Michaela was, was ik Mabinty
Bangura, en dit is het verhaal over hoe ik van een wees in een
ballerina veranderde.

Mijn vader was in Afrika dol op de stoflige, droge wind, de
harmattan, die elke jaar in december of januari uit de Sahara
waaide. ‘Ah, de harmattan heeft ons weer geluk gebracht!”
riep hij als hij thuiskwam van het rijst oogsten. Ik moest dan
altijd lachen, want ik wist dat hij daarna zou zeggen: ‘Maar
niet zoveel geluk als het jaar dat hij Mabinty bij ons bracht...
nee, zoveel zeker niet!”

Mijn ouders zeiden dat ik ter wereld kwam met een scherpe
kreet en een karakter dat even stekelig was als een Afrikaanse
egel. Erger nog, ik was een meisje, en ik had ook nog vlekken
als gevolg van een huidaandoening, vitiligo, waardoor ik op
een pasgeboren luipaard leek. Desondanks waren mijn ou-
ders blij met mijn komst.

Toen mijn vader mijn geboorte het hoogtepunt van zijn
leven noemde, zei zijn oudste broer, Abdullah, hoofdschud-
dend: ‘Het is een ongunstige harmattan die een dochter
brengt... een waardeloos, gevlekt meisje bovendien, dat je
nooit een goede bruidsprijs zal opleveren.” Mijn moeder ver-
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telde me dat mijn vader zijn broer had uitgelachen. Hij en
oom Abdullah waren het bijna nooit eens.

Mijn oom had in één opzicht wel gelijk: in een gemiddeld
gezin in het district Kenema in het zuidoosten van Sierra
Leone in West-Afrika zou mijn geboorte geen reden zijn ge-
weest voor een feestje. Maar we waren geen gemiddeld gezin.
Ten eerste was het huwelijk van mijn ouders niet gearran-
geerd. Ze waren getrouwd uit liefde, en mijn vader weigerde
een tweede vrouw te nemen, zelfs toen het er na een aantal
huwelijksjaren op leek dat ik hun enige kind zou blijven. Ten
tweede konden mijn ouders allebei lezen, en mijn vader vond
dat zijn dochter dat ook moest leren.

‘Als mijn broer gelijk heeft en niemand wil een meisje met
vlekken als van een luipaard trouwen, is het belangrijk dat onze
dochter naar school gaat. Laten we haar daarop voorbereiden,’
zei mijn vader tegen mijn moeder. En dus begon hij me toen ik
nog maar een dreumes was die amper kon lopen, het abjad of
Arabische alfabet te leren.

‘Stommeling!” foeterde oom Abdullah toen hij zag dat papa
mijn vingertjes om een staafje houtskool klemde. “Waarom
geef je een dochter onderwijs? Straks krijgt ze het nog hoog in
haar bol! Het enige wat ze hoeft te leren is koken, schoonma-
ken, naaien en kinderverzorging.’

Mijn vlekken schrikten de kinderen in ons dorp af. Niemand
wilde met me spelen, alleen soms mijn neefjes en nichtjes.
Zo kwam het dat ik vaak alleen op de stoep voor onze hut
zat na te denken. Ik vroeg me af waarom mijn vader zo hard
moest werken om diamanten in de mijnen te vinden, dia-
manten die hij niet zelf mocht houden. Het was hard, slo-
pend werk, waarbij hij de hele dag gebukt moest staan. Papa
kwam ’s avonds strompelend naar huis van de pijn in zijn
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rug, enkels en voeten. Zijn handen waren pijnlijk gezwollen
van het zeven van de zware, natte grond. Op een avond, toen
mama sheaboter met cayennepeper over papa’s gezwollen ge-
wrichten wreef, hoorde ik hen praten, en toen begreep ik het.

‘Het is belangrijk dat onze dochter naar school gaat, want
daar kan ze meer leren dan wij haar kunnen bijbrengen. Tk
wil dat ze naar een goede school gaat.’

‘Als we zuinig zijn, is het geld van de mijnen uiteindelijk
genoeg om haar schoolgeld van te betalen, Alhaji,” zei mijn
moeder.

‘Ah, Jemi, tel het geld eens. Hoeveel hebben we tot nu toe
gespaard?’ vroeg papa.

Mama lachte. ‘Dit, plus wat ik de laatste keer dat je het
vroeg heb geteld,’ zei ze terwijl ze de munten liet zien die hij
die avond had meegebracht.

In de kleine kamer achter het gordijn moest ik stilletjes
lachen. Ik vond het heerlijk om ’s avonds naar de stemmen
van mijn ouders te luisteren. Maar van de stemmen van oom
Abdullah en zijn vrouwen kan ik dat niet zeggen.

Ons huis stond rechts naast het huis van mijn oom. Oom Ab-
dullah had drie vrouwen en veertien kinderen. Tot zijn ver-
driet waren dertien van die kinderen meisjes, zodat mijn oom
en zijn geliefde zoon, Usman, het kind van zijn eerste vrouw,
de enige mannen in huis waren.

Vaak hoorde ik ’s avonds kreten en woedend geschreeuw
in het huis naast ons. Dat oom Abdullah zijn vrouwen en
dochters sloeg, maakte mijn ouders verdrietig. Ik betwijfelde
of oom Abdullah van zijn vrouwen hield, anders zou hij hen
niet geslagen hebben. Hij hield in elk geval niet van zijn vele
dochters. Alle rampspoed die hem overkwam, schreef hij toe
aan hun bestaan.
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Mijn oom gaf alleen om zijn enige zoon. Hij noemde Us-
man zijn schat en gaf hem de lekkerste stukjes vlees terwijl
zijn dochters moesten toekijken, hongerig en opgezwollen
als gevolg van een zetmeelrijk dieet van rijst en cassave: het
lange, bruine wortelgewas zonder vitaminen en mineralen.
En er was niets wat mijn oom meer stoorde dan wanneer hij
mij buiten op een grasmat in kleermakerszit letters uit de Ko-
ran na zag schrijven. Hij kon het niet laten om me dan met
de punt van zijn sandaal aan te stoten en me op te dragen de
plichten van een vrouw te doen.

‘Stommeling!” foeterde oom Abdullah tegen mijn papa. Je
moet dat kind aan het werk zetten.’

‘Waarom zou ze vrouwenwerk moeten doen? Ze is nog
maar een kind,” hield papa zijn broer dan voor, en hij kon het
niet nalaten eraan toe te voegen: Ta, nog geen vier jaar oud en
ze spreekt nu al Mende, Temne, Limba, Krio en Arabisch. Ze
pikt die talen op het markeplein op en ze leert snel. Ze wordt
later vast een geleerde.” Papa kon bij oom Abdullah niet meer
zout in de wond wrijven door hem eraan te herinneren dat
Usman, die een aantal jaren ouder was dan ik, qua studie ver
op me achterlag.

‘Wat zij nodig heeft is een flink pak slaag,” wierp oom Ab-
dullah dan tegen. ‘En die vrouw van je moet af en toe ook ge-
slagen worden. Je verwent je vrouwen, Alhaji. Daar kan niets
goeds van komen.’

Misschien had papa niet moeten opscheppen over mijn
studievaardigheden. De dorpelingen en mijn oom vonden
me al vreemd met mijn vlekken, dat ik kon lezen maakte me
in hun ogen nog vreemder, en mijn oom had daardoor een
hekel aan me.

Het enige wat mijn vader en zijn broer gemeen hadden was
het land dat ons voedde en beschermde en ons rijst, palmwijn
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en sheaboter opleverde die we op de marke verkochten.

’s Nachts, als ik de kreten in het huis naast ons hoorde,
draaide ik me om naar het gordijn waar mijn ouders ach-
ter lagen. Dan hoorde ik hun lieve woordjes en lachjes, en
bedankte ik Allah omdat ik geboren was in het huis aan de
rechterkant en niet in het huis links.
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... naar het huis links

In 1991 was er een burgeroorlog in mijn land uitgebroken, en
toen ik drie was, was die al zeven jaar bezig. Na het uitbreken
van de oorlog waren de scholen gesloten, en zonder opleiding
konden jonge mensen niet aan een baan komen. Dit resul-
teerde in armoede en honger, wat hen wanhopig maakte, dus
vormden ze een revolutionair leger en gingen ze de strijd aan
om te krijgen wat ze nodig hadden.

Naarmate de oorlog voortduurde, verloren de jongeren
hun doel uit het oog en begonnen ze onschuldige dorpsbe-
woners te vermoorden. In plaats van geluk bracht de droge
periode ons nu een invasie van rebellen van het Revolutio-
nary United Front. Zij noemden zichzelf het RUF, maar hun
slachtoffers combineerden de Engelse woorden rebel en devil
tot debils.

De harmattan waar mijn vader altijd zo van had gehouden,
liet ons dat jaar in de steek. In plaats van geluk bracht hij de
oorlog naar ons dorp. Papa was niet thuis op de dag dat de
debils de rijst en palmbomen verbrandden die op de nabijge-
legen heuvels groeiden. Hij was in de diamantmijn. Toen hij
thuiskwam moest mama hem vertellen dat de debils ons had-
den achtergelaten zonder oogst om te verkopen, zonder rijst
om te eten, en zonder zaad om te planten voor het volgende

jaar.
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Mama en ik zaten op een houten bankje voor ons huis en
keken naar de vlammen die door de sterke harmattan ver-
spreid werden. Vanwege de rook konden we moeilijk ade-
men. Ik proestte en kuchte, en ze sloeg haar armen om me
heen. ‘Mama, waarom huil je niet?’ vroeg ik.

Mama wees naar een ander dorp op de heuvel. Ik zag daar
rook uit de huizen opstijgen. “Wij hebben geluk dat de debils
onze huizen en onze levens hebben gespaard,” antwoordde ze.
‘Daar moeten we Allah dankbaar voor zijn.’

Misschien had ze gelijk, maar ik voelde geen dankbaarheid.
Even later kwam een man kreunend en jammerend bij ons
huis aan. Hij vertelde dat hij de enige overlevende van zijn
dorp was. De debils hadden hem gedwongen toe te kijken
toen ze zijn vrienden en familie doodden. Daarna vroegen ze
lachend of hij liever korte of lange mouwen had. Hij zei dat
hij meestal lange mouwen droeg, en daarop hakten ze zijn
hand af en stuurden ze hem weg om de mensen in het hele
gebied te waarschuwen en bang te maken.

Tante Yeabu, de jongste vrouw van oom Abdullah, hielp
mijn moeder de stomp van de man te verbinden, en ik stond
erbij te trillen van angst. Mama bood de man het beetje rijst
aan dat we overhadden van ons ochtendmaal. Ze smeekte
hem in ons huis te gaan rusten. Maar de man was ervan over-
tuigd dat de debils snel naar ons dorp zouden komen, hem
zouden herkennen en ook doden. Dus in plaats van te rusten
haastte hij zich noordwaarts naar de stad Makeni, vele kilo-
meters verder, waar hij dacht veilig te zijn.

Mama schepte die avond minder rijst in de pan dan anders. Ik
wist dat ze nauwelijks iets zou eten, zodat papa en ik onze maag
konden vullen. Ik besloot haar voorbeeld te volgen. Als papa
de hele dag in de diamantmijn had gewerkt, verdiende hij de
grootste portie.
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De rijst pruttelde in de pan terwijl we op hem wachtten.
Mama stond erop dat ik ging eten. ‘Tk wil wachten tot papa
thuis is,” protesteerde ik.

‘Nee, je moet eten. Ik wacht wel,” zei mama. ‘Jij moet nog
groeien. Eet.’

‘Ik heb geen trek,” zei ik huilend. Ik krulde me naast haar
op en viel in slaap.

Ik werd wakker van de stem van mijn neef Usman. “Tante
Jemi,” fluisterde hij. “Tante Jemi, de rebellen zijn vandaag
naar de mijnen gekomen. Ze hebben alle werknemers dood-
geschoten.’

‘Alle werknemers?” herhaalde mijn moeder. ‘En Alhaji?’

‘Ja, oom Alhaji ook,” fluisterde Usman.

‘NEE-EE-EE!" schreeuwde ik. ‘Niet papa!’

‘NEE-EE-EE!" schreeuwde mama. ‘Niet mijn Alhaji’

Mama en ik klampten ons aan elkaar vast. Ze wiegde me in
haar armen terwijl ik hard huilde.

Kort daarna was het hele dorp in de rouw, omdat bijna
elk gezin een vader, broer, zoon of neef had verloren. Op de
dag dat mijn vader stierf, dacht ik dat een groter verdriet niet
mogelijk was... dat ik nooit meer zoveel verdriet zou hebben.
Toen verhuisde ik naar het huis aan de linkerkant en kwam ik
erachter dat verdriet, net als het groen van de blaadjes in de
wildernis, veel gedaanten kent.

Oom Abdullah besloot ons huis te verhuren aan een gezin
dat gevlucht was, waardoor mama en ik bij hem in huis
moesten gaan wonen. Op voorschrift van de sharia, de isla-
mitische wet, werd oom Abdullah onze voogd. Hij pakte het
geld dat mijn ouders voor mijn studie hadden gespaard, en
omdat mama en ik geen geld meer overhadden, konden we
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niet vluchten. Mijn oom wilde met mama trouwen, maar de
sharia gaf haar het recht om te weigeren, en dat deed ze. Haar
afwijzing maakte hem woedend, en hij greep elk voorwendsel
aan om ons te straffen.

Mama en ik leefden voortdurend in angst voor hem. Tk zal
nooit vergeten dat hij tegen ons schreeuwde: ‘Jullie verdienen
straf! Allebei geen eten! Vandaag niet, morgen niet, en over-
morgen niet!’

Tante Yeabu probeerde vaak iets te eten voor ons mee te
smokkelen, maar dat lukte niet altijd omdat mijn andere tan-
tes alles scherp in de gaten hielden. We leden vaak honger en
mama gaf mij maandenlang het meeste van haar eten. ‘Tk heb
vandaag niet zo'n trek. Neem jij mijn rijst maar,’ zei ze dan
tegen me. Ik geloofde haar niet, dus ik probeerde te weige-
ren, maar ze hield vol. ‘Tk gooi het weg als jij het niet opeet,’
dreigde ze dan. Ik kreeg tranen in mijn ogen en ook al had ik
vreselijke honger, de rijst voelde als een prop in mijn keel die
ik bijna niet kon doorslikken.

Ik weet nu dat mama uitgehongerd was en me haar rijst gaf
zodat ik niet samen met haar zou omkomen van de honger.
Maar zelfs met wat ze mij gaf zwol mijn gezicht op en bolde
mijn buik, iets wat vaak gebeurt bij uitgehongerde kinderen.

Oom Abdullah schreeuwde altijd tegen me: ‘Je bent een
waardeloos kind! Moet je zien hoe lelijk je bent. Je hebt lui-
paardvlekken. Het eten en mijn geld zijn aan jou verspild.
Ik krijg er zelfs geen bruidsprijs voor terug. Wie wil er nou
met een meisje trouwen dat eruitziet als een gevaarlijk jungle-
beest?’

O, wat haatte ik mijn oom toen. Ik wilde iets terugschreeu-
wen, maar dat durfde ik niet. In plaats daarvan rende ik naar
mijn moeder en kroop in haar armen.
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Ook al had ik als gevolg van ondervoeding een Dit jurkje was een afdankertje, maar in die tijd

gezwollen buik en een opgezet gezicht, hier stond — was het de mooiste jurk die ik 0oit had gezien. De
ik als kind van drieénbalf blij en trots te kijken grasmat onder mijn voeten is de slaapmat die ik
omdat een Amerikaanse bezockster zojuist mijn samen met Mia deelde.

nagels had gelakt.

Rk
B

De kinderen van ons weeshuis in het safehouse in Guinee (ik sta uiterst links, voor Mia).



Op vierjarige leeftijd zagen Mia en ik er een paar
weken na onze aankomst in de Verenigde Staten al een
stuk beter uit.

Teddy leert me hier spaghetti eten.

Tot grote verrukking van Mia en mij slingerde
onze nieuwe broer Teddy ons in de rondte.




Mia, Mariel en ik bedenken een dans om samen voor onze ouders op te voeren.

Mia, ik en Mariel (van links naar rechts) dragen de blawwe linten die we tijdens de zwemestafette

wonnern.




Arabesken oefenen in mijn slaapkamer, op mijn nievwe
spitzen.

Dit is mijn eerste formele balletforo. Geluk-
kig zijn de viekken van de chocoladereep
die onderweg naar de balletstudio op mijn
maillot gesmolten was niet te zien.

Dansen bij het zwembad nadat
ik het record rugslag van de
Tri-County Swim League had
verbeterd.

Hier spring ik over Mia

heen in de dans die ik heb 3
gechoreografeerd op de 3 & m\
muziek van Pirates of the e A (T
Carribean.
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